清明杂记

（一）

“︁如果作业多的话，那你就待在学校里学习，我们其他人回老家。”︁

座机的另一端，传声筒传来父亲的话语。

“︁好吧。”︁我挂断了电话，往上走回宿舍。

清明节在周日，而周一还没过完，我们就在电子班牌上看到清明假期留校的消息。

“︁学校也是没有父母了，难道老师们也要被迫留在学校辅导吗？”︁有人一针见血地指出问题，其他人也在附和“︁学校早就查无祖籍”︁这样的话语。

班会课上，班主任也说“︁这次清明假期会有老师留校辅导，默认所有人都要留校自习”︁，又补了一句“︁时间真的不多了”︁。

我还在犹豫要在学校留多久，但才刚到周三，我就已经坚持不住了。上午五节课，下午第一节语文课上完后，紧接着就是两个半小时的语文考试，晚上还有一场生物学小练。而直到那节语文课，语文老师还没能把两周前的考试试卷给讲完。

到了语文考试的时候，睡意在不经意间来袭。才写了不到半小时，我的头就已经不自觉与桌面接触，醒来时又过了十几分钟，可连两篇阅读都没做完。想起上次考试有人没交答题卡而未受批评，我这才下定了决心：把选择题全部写完后，就不写了，答题卡也不交了。

既然卷子都来不及讲，那为何还要统一考试呢？语文老师说是为了在高考考场上不会紧张——考得麻木了，自然也就不紧张了。为此，要把每次考试都当作高考看才行。我不能这么认为。就算是市里的一模、二模，我也无法把它们当作高考，而只能看作一次优秀的模拟考试。它们有成为去年高考试题的潜力，但不是今年。更何况这些“︁缝合怪”︁试卷呢。

离语文考试结束还有半小时，离平常下课吃饭还有 20 分钟。我要么发呆，要么稍微转一下头，用余光看左边的同学，隔了一个过道，已经写完了作文，在写数学作业。我只好在草稿纸上乱画些什么。下课铃一响，我藏起答题卡，拎起帆布袋跑去吃饭。

下课与晚自习开始之间，只隔了 75 分钟。唯一的合法娱乐方式，运动，只能在排队吃完饭后进行，又能留下多少时间彻底放松，又真能做到彻底放松吗？

我无暇去管这些，洗完澡后就要立刻回教室。生物学晚练，4 页再生纸，密密麻麻全是字，放了 30 道选择题。

又过了一天，化学晚练，一大张试卷，一大张答题卡，全是再生纸。

头痛。

它不再是文字上的轻浮描述，而是确实作用在我身上。很轻，但足够让人注意到。

我想睡一觉。我想放弃这次小测。我想周五下午就回到家休息。我不想再待下去，去完成不会被评讲的小测，或者在周五晚上连考化学和生物学，拖着过载的骨架回宿舍睡一晚，第二天待在学校，清明节也待在学校。我想做我想去做的事，成为我想要成为的人。

但我没有条件这样做。而且，就算条件成熟了，也不知想做什么事，想成为怎样的人。换言之，我被某个（或某些）外力一直推着，走到了今天，成为了现在的我。我不能想象如果这些外力消失了，我将会变得多么空虚，就像失去了演奏理由的钢琴家一样变得消沉。

只是现实的外力不能让我常思考这些问题，而是让我被迫完成作业、完成考试、认真听讲、最大化学习时间、最小化放松时间。也就是说，让我无法做个正常人，只为未来能成为“︁他人羡慕的人”︁，做着效果未知的准备。但那所谓“︁他人羡慕的人”︁，真是正常人吗？我不知道。

不过，我不必知道。

（二）

转眼来到周五，化学老师又想加作业了。先前，面对我们减少作业的要求，她说出了一句名言：

“︁做人要讲良心。”︁

可如今，当她决定清明假期布置两套试卷时，课代表搬出了那句名言，但换来的只有新的名言：

“︁课代表要闭嘴！”︁

下午的两节化学课，她讲了不到五分钟题，就把课堂作业布置下去，在讲台上盯着我们，美名其曰“︁你们回去了不会认真写”︁。

这样的水课，她已经上过无数次了。

最终，手里拿到的还是两套试卷。这已经是在化学考试过后了。

而在化学考试之前，英语作业又多了几套试卷——弥补之前欠下的作业。我细数下来，不到三天的清明假期，要完成十几套试卷。正如化学老师所挂在嘴边的“︁写吧写吧”︁，清明假期也只能在“︁写吧写吧”︁中度过了。

更加过分的是，年级组还安排了若干老师在周六、周日给同学讲课。我不知那些老师到底是为了什么而待在学校里答疑、讲课。

学校真是查无祖籍了，难道老师和学生也要“︁查无祖籍”︁吗？因为回老家没时间写作业，我只能留在学校、留在住处而不回老家。

老实说，我已好几年没回老家了。连辈分都记不清，但每当听父亲说起老家的事，我心中总会涌出一份无法言说的感情。如今这份感情却要为高考让路。

但没有办法。

既然无法到现场扫墓，那也只能在心中缅怀了。

只要心意到了，也足够了。

（三）

不过，为什么连清明节当天也可以留校？难道交足了罚金，就可以为所欲为？

我不知道。

但我的同桌显然不满这样的安排。这几天，脑子已经被水课、作业和考试烧成浆糊了。不能再这样下去了。

他决定请假跷掉周五晚上的两场考试！

他就这样对我说，嘴角快压不住了。

距离考试开始还有十分钟，他就已经收拾好东西，准备好回家了。

首先是他的前桌急眼了，但什么都没说。接着全班都为之躁动，讨论着跷掉考试的可能性。

我开始羡慕起他了。说到底，我只是在羡慕那些在异常的环境下，努力让身心保持正常的人罢了。

离考试开始还有五分钟，试卷发下来了，全班随即陷入寂静。我低下头，开始做后面的有机大题。

考试一定要考吗？水课一定要听吗？节假日一定要在学校待着吗？

用极不负责任的话语来回答。

“︁受着。”︁

（四）

化学和生物学考试都很难。

回宿舍，一边翻看着小说，一边回忆起电影《超时空辉夜姬》的插曲。

要是真能这样就好了。

第二天上午，迎来的只有漫无止境的阴雨。

与之相对的，是座无虚席的公共教室。

首先是化学，然后是数学，最后是物理。我不知听了整整一上午课的同学们，到底有多少收获。

反正我没有，因为我不在那个教室里，可一个上午过去了，我却只写了一套物理试卷。

我回到公共教室，这里只剩下近 90 个空座位和写满整整两黑板的笔记。

正当我提着行李箱到校门口，准备刷脸出去时，雨势像是陷阱触发一样，突然加急。我的小伞拿阵雨毫无办法，我只好躲进门卫室附近的屋子里。

我走上台阶，推开玻璃门，这个约莫 20 平方米的小屋坐着数十位学生和家长，吃着送到的饭菜。虽然这个时候学校开放了食堂，但显然有更好的选择。

我弯腰放下雨伞，抬头往深处眺望，小圆桌排列着数十罐可乐和两个人的饭菜，而坐在远离我的一侧的正是朋友。我向她打了个招呼，然后找了个位置坐下写作业，等着雨宣泄到精疲力竭。

她递给我一罐可乐。我撕开拉环，喝了一口。啊，既然都开了，那喝完再走吧。

就在我快要喝完可乐的时候，背后传出中年男人的声音。定睛一看，身穿西服，光头，正端着手机拍吃外卖的同学，把我也拍了进去。

“︁学校规定了，这里不能吃外卖！”︁

我从未听说过有这样的规定，在场的同学和家长也是。在场家长据理力争，而他像是左耳进右耳出一样，一个劲输出学校的道理。

他是一名美术老师，但占据着更高的职位——可能是干部，也可能是主任。

他终于训完了人、收集完证据，正准备离开，却看到玻璃门后的水坑。他立刻叫清洁工去处理，盯着那位清洁工搞好后，才撑着伞远去，看起来心满意足。

他那高高在上的态度，和那在我们看来无中生有的规定，实在令我不满。这让我想起了用户使用条款，平台可以在任意时刻修改生效，然后再以“︁适当”︁的方式提醒你。他的做法与此本质相同。

在雨势渐弱的阴雨中，我踏上了归程。

唉，“︁写吧写吧”︁！只是从学校转到家中或者家附近的图书馆罢了！