周一的晚自习被英语听说讲座打断。在结束之后，晚自习正常进行。
我作为那一天的值日班长，要定时统计到班人数，但我觉得这个时候，应该没人会请假，于是没有修改黑板上的考勤情况。
不久，值班老师到班，亲自检查到班人数，却发现少了一个人，与黑板上的不符。老师找到我，要我更新考勤情况。我擦掉“︁实到”︁一行的“︁47”︁，改成“︁46”︁，又新起一行，打算写请假的人，但我却忘了那个人的名字。我去问第一排的女生，又看了看座位表。我扫视旁边的值日表，终于找到了她的名字，要写上去时，却又看了两三遍，才把名字抄上去。
我坐回后排，看着那个空的座位，试图回忆起“︁她”︁：一个长发略微过肩，又有点矮的，戴着金色圆框眼镜的少女——从外表上来说，并没有什么记忆点。我试图继续回忆，却发现大脑一片空白，无法回忆起她的任何事迹，甚至是她的声音。
班长跟我说，他已经知道她请假了，但忘记写上去了。
我抬起头，一下就能看到她的名字，但其他人能“︁看”︁到吗？毕竟，那是写给值班老师看的，是让值班老师快速完成清点人数这一任务的。这并不是写给班里的同学看的，因为他们根本不关心，对吧？虽然这样说实在过于绝对，但事实上，大多数人都没有时间、没有心思去考虑、去知道藏在外表之内的那个活生生的人。你只看见一个人穿着白色卫衣，戴着边框有点粗的黑色圆框眼镜，手插在卫衣的兜里，戴着无线耳机，一言不发、面部表情地从你面前掠过（这显然不是我），就在暗中给那人打上“︁高冷”︁的标签，却不去思考为什么这个人会变成或想要变成这样。事实上，我最多只会停留在思考“︁为什么”︁上，不会去收集支撑观点的证据。那这样看，还是没有揭开标签看内心，透过现象看本质——我们还是依照内心的刻板印象去看待他人，因为我们没有更多的参考证据，也无法获得。
这是必然的，我们就是这样的无情。我们只关心目前对我们有确切或潜在影响的人事物，对于其他，那“︁无关紧要”︁“︁从未存在”︁，因为“︁早已遗忘”︁。我对此束手无策，因为我既因无情而消沉，又以无情加害他人。
热情即无情。下课，集体即刻解体，自行散成无数个小群体。我坐在座位上，看到一位位同学接连找同桌聊天。我到底还是不会聊天，到底还是没有超越内在的外表……我为何渴望被他人记得？现在想来，沉默与扁平化的人物，怎么能让人记得呢？但即便变得立体，也未必能让人记得。
第二天早读，之前请假的少女悄悄地从后门回到座位，没有人看她一眼。我想，她可能习惯了这“︁必然的遗忘”︁？很有可能，目前的情况下，高考才是她的一切吧，但我无法确定，无法考证。
第二天下午，我的同桌请假了，可黑板上还是写的全齐。
只有几位同学在课间找我，询问他的去向。我也不知道。
在他们走后，我笑了。其他人早已遗忘。自他消失于视野中，那便从未存在。
每个人都逃不过的，必然的遗忘。