期末考试结束的那天，是星期二。我对着屏幕上的和发下来的答案，不用说，结果肯定惨不忍睹。那么其他人呢？我想，他们表面上这么说，一到成绩揭露之时，其中某些人就又来吹牛了。我与年级第一的差距十分遥远，自然要被叫去谈话，但年级第一就不用被指责吗？我们已然精疲力竭，却还要再上三天课，还要在晚自习期间参加语文二轮复习讲座，去听听专家又要讲出个什么名堂来。
我到了会堂，直到讲座真正开始时，台上的语文老师仍在不停大声提醒我们保持安静。讲座开始后，周围的人竟然开始玩起了海龟汤，而我一面听着台上正高级教师进行演讲，一面动起手上的钢笔，重新计算数学考试时尚未解出来的题目。
闲暇之余扫视周围的学生，却没几个人在认真听讲，大部分人都在低头——看小说、对答案、订正答案、写东西、聊天……即便巡逻的语文老师尽力阻止，也一成不变。
原本预定两个小时的讲座，被硬生生地延长了二十几分钟，这还是在砍掉问答环节之后的结果。回到班以后，又陷入了对答案的狂潮之中，但很快被班主任凝重的脸色抑制了。不用说，正如他之前说的“︁期末之后更不能放松”︁，他又要演讲来纠正我们的“︁懒散”︁学风。我们的学风自然是“︁懒散”︁的，但如果强行变得不懒散，那结果又会如何？我不知道成绩会变得更好或更糟，其他方面又会如何变化。
他在台上“︁演讲”︁，我在台下逐一记下问题和观点，但“︁演讲”︁结束后，我再去翻看记下的文字，却发现什么都看不懂。我唯一记得清楚的，是不在最后一句的“︁好了，我不多说了”︁。他的话语，在触碰到我们的心之前，已经颓然倒塌。
第二天，各科老师都在讲评期末考试卷。当他们讲到其中的错题时，我回忆起我在考场的状态——不会做，于是随意分析，选了一个看起来最符合题意的一项。现在看来，倘若一位成绩优异的学生去做这些题，却发现四个选项都选不了，会去质疑命题的严谨性，还是认为自己分析错误，然后从头开始重新分析？物理老师责骂命题人出题不严谨，同时也批评我们不仔细推敲条件，总是想当然。我想，他之前的演说也总是在想当然，认为一位真正努力的高三学生应该榨干自己所有的休息时间，全部投入于学习之中，而课间闲逛、运动、去小卖部买东西之类的，都不应该做。
课间，并没有他许愿的那样变得寂静，相反，周围人复读班主任名言的声音此起彼伏，只是音色欠佳。集群的女生聊天，尖叫声一个接着一个。
“︁时间真的不多了！”︁我的耳边传来叹息。“︁你们还有一百二十多天就要高考了！”︁我回到座位，摊开今天的数学作业，又听到一阵叹息：“︁你这是假努力，你知道吗？”︁
我当然知道，但真的有人深刻了解自己的需求，并为之付出真努力吗？他认为的“︁假努力”︁指只跟上老师节奏，并按时完成学校作业，但我敢肯定，我们之中的大多数人连“︁假努力”︁都做不到，那为什么还要追求“︁假努力”︁呢？让老师放心，还是让自己放心，觉得我跟上了大部队的节奏？但成绩仍然会暴露一切。
这时我才察觉到，说这句话的不是班主任，而是一位同学，但只是在复读而已。我笑了。
过了一两天，办公室里挤满了学生，围着班主任查询成绩。我穿过人群，却发现除了化学，均不理想。晚自习时比对小题分，数学却被凭空扣了分。我拿着答题卡和评分标准找老师理论，但她批评我的过程存在严重跳步，很像竞赛生的风格，不给我补回分数。她所说的跳步，说的是求值不写出公式之类的。据说，她要在一夜之内处理一堆应得满分但只得 1 分、5 分的问题卷，自然看不上这几分，但我认为这可不是什么理由。我又看向英语，却发现有人的语法填空竟然会拿 8.5 分（不是 1.5 的整数倍！）。不过一想到这些题目在周三下午结束之前就改完了，也不觉得奇怪了。
但我直到现在仍然无法理解，我那篇偏题、胡言乱语、结尾仓促的作文竟然能得 47 分，而一号标杆文初评的分数，甚至不及这篇荒唐作文高。也罢，试卷的材质，与那试卷袋上主体为“︁新”︁的图标，早已出卖了它的来源。但无论如何，班主任还是拿这次考试的成绩给我们施加压力，而他的话语，在同学们的反复生动演绎下，快要沦为笑柄了。
成绩最终定下来了。成绩单上的排名都不约而同倒退了若干名，而得分没有任何变化。又过了两三天，中庭的正中央立起一道墙，来表彰期末考试优秀者。显然，我榜上无名，但没有因此变得焦虑。在前几天的大课间，年级主任把各科状元、总分状元都叫下来拍照，其中不乏熟人。出乎意料的是，理科的语文状元，竟然是来自竞赛班的理工男。
而我后来才知道，竞赛班在我们得到成绩的前一天，教务处主任就让他们核对分数，并不遗余力补回能拿到的所有分数。
现在看来，那些状元们，是真的有实力，还是在其中夹杂着十足的运气呢？有人认为，实力决定一切，可恰恰相反，在这个权威的考试里，运气才是最重要的因素，人脉也是很重要的因素。运气能决定一篇标杆文被评为大众分，不在标准答案里的正确答案被判错。人脉能决定再充足的理由，也弥补不了因改卷失误扣掉的一两分，但通过教务处主任的便利，再丑陋而难以辨别字迹的解题过程也能被重新审视。那些真正有实力的人，要么被错题缠绕，耽误后面题目的解答，要么被模棱两可的标准扣掉应得的分数，留下来的人可能有一定实力，但很难说是实力最强的那一批。
我细数班主任对成绩的渴望：年级前十中有八个在竞赛班，而班级第一只能排到第十六名；分班考试总分年级第一，而如今不知落于何处。但事实上，现在的竞赛班在旧创新班大输血后，已然无法超越，而分班考试的成绩，全然不是他教出的成果，而是系统选取的结果。他的“︁真努力”︁，对我们来说，大部分是无效的压力，甚至是逆行的压力。他可能已经知道，但受各方的期待和压力，只能这样下去。而那位班级第一，一到下课就难见踪影，是因为没有成为真正努力的高三学生才落到如此地步，还是恰恰因为没有成为这样的人，才上升到这个排名？
思绪飘回到升旗仪式开始前，我慌张地穿过两栋楼到操场，生怕因晚到而被班主任惩罚，但到了操场才发现所有人都在慢吞吞地向看台走去。我环顾四周，能看见之前教我的数学老师，也能看见之前教我的英语老师，就是看不见班主任的身影。等我回过神来，班主任已然在我眼前。我问他时间，他掏出手机一看，说 7:18 了。迟到了 3 分钟，却一点代价也没有。
年级主任的演讲实在令人无聊。“︁我只是在陈述事实，没有贩卖焦虑。”︁她并没有贩卖焦虑，而是将焦虑隐藏在事实与语气之中，悄然强化事实与焦虑之间的映射罢了。
家长会已经结束，教室里家长和学生围着班主任讨论成绩和策略，这一刻，班主任变得平和而理性。我望向校门，只看见无尽的人海，就像升旗仪式结束之后一样。我不知道他们怀着怎样的心情回家，但我知道，这周没有周末留校服务，他们只能被迫因“︁权威的考试”︁而直面各种权威，却无能为力。
后记
感觉初稿写得好水！但一开始这篇文章是从考试结束当天就开始写的，事情一件又一件发生，文章也变得越来越水。早知等关于期末考试的事件都发生过再列提纲去写，说不定不会像初稿那样又臭又长又不知所云。不过，我还是狠下心来听取各方意见，对各个部分进行大刀阔斧的修改，才成了你现在看到的这篇文章。
雾山
2026 年 1 月 31 日